★中國人與民主的距離

 （本文首發於中央廣播電台：https://www.rti.org.tw/news/view/id/2102284）

■無人收

無人收，無人收，什麼無人收呢？

中國的藝術家中，我非常喜歡張家聲先生。按照網絡上對張先生的介紹，河北滄州人，1935年出生，回族，1956年考入中央戲劇學院，畢業後任演員、導演，主要從事話劇表演、導演、配音、解說，國家一級演員，中國傳媒大學兼職教授……我瞭解到張先生是因為他朗誦的古典詩詞，音色“圓潤飽滿、高亢明亮、磁性動人”，其中最傷感、最讓人感動的是杜甫的《兵車行》，“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄……君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”每次聽到張先生朗誦到“古來白骨無人收”，我都能感到他這位朗誦者的悲傷，作為聽眾之一，我幾欲下淚。

一個人朗誦古詩詞如何才能這樣充滿自己的感情呢？後來我聽了張家聲先生自己的介紹，這裡面真有一個很悲很悲的故事。張先生自己說：“我們在朗誦作品的時候，往往自己沒有這個生活，比如朗誦古詩詞。我講課舉這樣一個故事，就是《兵車行》，‘君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾’，這個故事距離我兩千年，跟我沒什麼關係，而且是在青海，死了這麼多人，我都沒有見到。那麼怎樣變成我的生活、我的經歷呢？我必須變成我的生活、我的經歷。在準備的過程中，我就想起我的哥哥。我哥哥在天津銀行工作，非常好的一個人，結果文化大革命給逼死了，上吊自殺了。在天津很大的公園，上吊自殺。我也不知道，當時在北京。文化大革命，當時非常殘酷。我嫂子說兩天兩夜無人知道，就在公園吊著。我朗誦到這裡的時候，我想起他來，這是很貼切的。‘君不見，青海頭，古來白骨無人收’，到這裡我啪就想起他來，因為這是相近的生活、相近的感覺和感情，我的眼淚就奪眶而出，每次都是這樣……”

毛澤東發動了文化大革命，非常殘酷，張家聲自己的親哥哥時年不到四十，年富力強，有妻兒老小，有讓人羨慕的工作，結果上吊自殺。

中共在1981年6月十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》表示：“1966年5月至1976年10月的‘文化大革命’，使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損失。”“‘文化大革命’的歷史，證明毛澤東同志發動‘文化大革命’的主要論點既不符合馬克思列寧主義，也不符合中國實際。”總之，毛澤東發動了文革，給國家和人民造成了嚴重的損失，而給張家聲的家族帶來的是哥哥被逼自殺。

毛澤東對張家聲的哥哥被逼自殺負有責任，毛澤東是第一兇手。

但讓我萬分錯愕的是張家聲除了朗誦《兵車行》、《石壕吏》這樣的古典詩詞之外，還朗誦了《人民做主》這樣的主旋律作品，甚至《人民做主》是張家聲的代表作，是他70多歲到處趕場表演的作品。網絡上有張家聲朗誦《人民做主》的多個版本，在紅五星的背景中，張家聲戴著回族特有的黑色小帽，西裝革履，手持話筒，深情款款地朗誦：“你從韶山水田的黃色的阡陌上走來，你從安源煤礦的黑色的巷道裡走來，你從湘鄉的那顆垂掛著許多苦難的老葡樹下走來，你從長沙的那口映照著許多血淚的清水塘畔走來，你走來，徑直走上天安門城樓，向著創造歷史的人民，用深沉的湖南口音高呼--人民萬歲……”

聽到這裡，我又回頭想起張先生說的他哥哥在文革中被逼上吊自殺的悲劇，手足兄弟，吊死在公園，尸體掛了兩天兩夜沒人知道，尸骨無人收，無人收……張家聲想到哥哥眼淚就奪眶而出，但是一轉臉，他又開始深情款款地頌贊害死他哥哥的兇手。

70多歲的張家聲用敬仰、懷念、仰慕的聲調在朗誦“你走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲！主宰世界的人民才讓你在世界上萬古永垂！這就是你教給我們的哲學，呼人民萬歲的人，他死了他的思想卻可以萬歲。”是這樣嗎？毛臘肉走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲嗎？真相是毛臘肉走上天安門之後害死了幾千萬人，其中有你同氣連枝的親哥哥。看著張家聲的深情款款，我難以遏制地開始惡心。

 

■“不可不來”

相聲演員中我非常喜歡馬三立。論起馬三立的藝術水平，無疑是巨大的，或許不會有人能再次超越他的高峰。

中共建政之後開始對文藝、思想進行控制，各行各業的老藝人被迫接受改造。馬三立最早加入了天津曲藝團。1954年馬三立表演相聲《買猴》，立即在全國打響了名聲，還被叫到中南海給毛澤東表演。1959年反右來了，因為《買猴》馬三立成了右派，拖家帶口被被流放到農村，接受“監督勞動改造”。1960年下半年，馬三立一家又被叫回天津，再次進入曲藝團，降了工資，在曲藝團干雜活，打掃衛生，刷廁所。曲藝團領導突然再次要求馬三立表演《買猴》，期初馬三立不太情願。但在黨委領導面前拒絕演出，這是“態度問題”，老頭經不住恐嚇，於是重新表演《買猴》。結果1963年開始“四清運動”，馬三立再次成為批鬥對象，成了眾矢之的，繼續流放。1979年，馬三立被“平反”，劫後餘生的馬三立再次以相聲藝術家的被“黨和政府”捧起來。這就是馬三立從藝之路的三起兩落。

2001年馬三立在天津舉辦了從藝八十年告別演出，但這顯然與事實不符。1959年馬三立成為“右派”之後，一直到1979年被“平反”，這19年期間，他只說了3年相聲，進行了11年的“下放勞動”，還在“牛棚”做了5年團煤球、打掃衛生等雜役。將近20年的損失，這對於一位藝術家來說是巨大的損失。不過馬三立還是幸運的，他畢竟命大，活過了文革，好多璀璨的藝術家都直接死於文革，比如單口大王劉寶瑞，比如京劇演員周信芳、蓋叫天、馬連良等等。

馬三立三起之後又成了“優秀共產黨員”，成了“黨和政府”手裡的活寶，戴紅袖箍竄街進行安全巡查，指揮交通，還去勞教所訓話。其中“不可不來，不可再來”是馬三立去了多所勞教所幫助“失足青年”的名言。馬三立對勞教所里的勞改犯說“勞教所，你們不可不來”，馬三立認定了被關押勞改的這些人都罪有應得，他們應該被關押，被強迫勞動。但是他忘記了當初他是如何成了“右派”，他忘記了他是如何被下放勞改的。當時天津曲藝被黨要求擴大右派數量，從4人擴大到11人，於是他就成了充數的一員。

“不可不來”，馬三立一句話就站在了共產黨統治者的地位，直接認定這些穿著藍色囚服的青年都是罪有應得，他忘記了他曾經也是其中的一員，而他是冤枉的，他完全可以不來，他完全有權利不來。

 少馬爺馬志明回憶父親馬三立，有一個清晰的橋段。有一天晚上，少年馬志明還在熟睡，馬三立回到家，把一家人都叫起來，興奮的溢於言表，讓孩子們排個和他握手，“快來和我握握手吧，我今天和毛竹席握手了……”

 

■夠了嗎？        

印度國父甘地說：“一個國家或民族，如果不主動去追求民主和自由，那說明他們所受的苦難還遠遠不夠。”我深深欽佩這句話，但結合中國人的狀態，我又懷疑這句話。中國人在中共統治下七十多年了，苦難一天都沒有離開這個國家和這裡的黎民。七十年中像張家聲、馬三立這種遭受迫害，妻離子散甚至家破人亡的家庭大有人在，在中共歷次運動中，被直接、間接害死的人有幾千萬，雖然七十多年來追求民主自由的人層出不窮，但畢竟是極少數，且一代代被打壓甚至被殺害，被碾壓，被遺忘。而這個國家絕大多數人的夢想還是能成為張家聲或馬三立，絕大多數人都求張家聲、馬三立的地位而不得，絕大多數人在求一個“坐穩了的奴隸”地位。

中國人的苦難還不夠嗎？僅僅文革中就有“745萬人受迫害，420萬人被關押，172.8萬人自殺，高級知識份子自殺20萬人，70年處死反革命13.5萬人，武鬥死亡23.7萬人，703萬人傷殘”（葉劍英語），七十年，數千萬人的死亡，無數人遭受株連迫害，中國人的苦難還不夠嗎？中國人什麼時候才會主動去追求民主和自由呢？中國人與民主、自由之間還要間隔多少生命與血淚呢？

為這片土地的黎民馨香而祝之。

 

陳建剛於美國華盛頓DC

2021年6月9日