劉曉波：青樓中的真人性

 

劉曉波：青樓中的真人性

——獄中讀陳寅恪《柳如是別傳》

陳寅恪先生所作《王國維紀念碑銘》，僅有253個字，卻反復用到“獨立”和“自由”二詞，特別是最後一段，與其說是對摯友王國維的評價，不如說是陳老先生的自勉：“先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，曆千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”

儘管，在1949年中共掌權之後，在毛澤東對知識分子的瘋狂迫害中，陳寅恪先生沒有如梁漱溟先生那樣，做出什麼仗義直言的驚人之舉，但他卻以自己獨特的方式踐行著“獨立之精神，自由之思想”。1954年，中共邀請陳寅恪先生出任第二歷史研究所所長，陳老先生親自口授了一封覆信說：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解再研究學術，也不要學政治。不止我一個人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關係。”因為，“我認為研究學術最重要的是要具有自由的意志和獨立的精神。”“沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能發揚真理，即不能研究學術。”（陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》三聯出版社1995年版）

在老毛的時代，陳老先生遠離社會喧囂，不參與由郭沫若領銜的御用史學班子，專心做學問，殊為不易。晚年的陳寅恪先生致力於《再生緣》和《柳如是別傳》的寫作，後者是陳寅恪先生的最後一部著作，也是醞釀、寫作的時間最長，從1953年動筆到1963年竣稿，八十萬字，歷時十年。他能夠耐住寂寞、頂住壓力、克服目盲，通過口述，讓助手筆錄成書。在學術成為政治婢女、知識分子成為極權者玩物的野蠻時代，能夠堅守學術獨立的知識分子，真的是鳳毛麟角，與郭沫若、馮友蘭一般知識名流相比，陳寅恪甚至就是知識人格的奇跡了。

讀陳老先生的這本書的一大收穫，讓我再一次感歎中國歷史上的奇女子多出於“青樓”。正如陳老先生在此書的緣起中所言：“披尋錢柳之篇什于殘闕毀壞之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉！夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。”故而，身處扼殺獨立之精神和自由之思想的極權統治之中的陳老先生，被柳氏的言行所感動，也就再自然不過了。他甚至從柳如是的“放誕多情”中，發現這位女子的“罕見之獨立”，故而才有“奇”的評價。在三綱五常的男權社會中，似乎只有在正統文化的不屑之處，在正人君子的蔑視之地，女人才真的成為女人，才能真情能放蕩能風騷能忠誠能剛烈能琴棋書畫能深明大義。

在一個三綱五常的男權社會，女人意欲染指權力這一屬￿男人們的專利，就非要自我男性化才有可能戰勝男人們，並按照男權社會之標準獨攬朝綱，方能成為絕對獨裁者，如武則天與慈禧太后。可以說，手握大權的女人之所以喪失基本的女性妻性母性，很大程度上皆為男權社會的逼迫所致。傳統中國對女人的要求，奴性乃為第一，以至於奴性吞噬了女性妻性母性，被皇權所表彰的烈女牌坊，就是奴性的最高境界。正如屈原式的愚忠，乃奴性男人的典範一樣。

同樣，青樓女子，一當她們幸運地嫁于某男人，為自己漂泊的賣笑生涯找到了安定的歸宿，回到正統的社會秩序之中，便又失卻了女人的真品質，大多以悲劇告終。“青樓”養育奇女子和真性情，也映襯出男權社會的卑劣和整個社會價值觀的畸形。像錢謙益這類敢於逆天下之大不韙，明媒正娶柳氏為妻者，實在鳳毛麟爪。而柳氏歸一于錢氏之後，也失卻了自由之身的風彩，反而在事關江山社稷的功名上，變得比男人更男人，柳氏在反清複明的抉擇上，就比錢氏更在乎他的一世功名。

從個體生命的角度講，在由“三綱五常”統領的男權社會中，男人可以“妻妾成群”而女人只能從一而終，良家婦女的別名就是馴順女奴的身位。儘管如此，在古代中國，似乎古人對妓女的成見，並沒有今人這般野蠻。司馬相如與卓文君之私奔乃成千古佳話，也大多是出於欣賞二人敢於突破禁忌之舉。看來，那年代還是做“青樓女”更幸福，無怪乎中國古代的大多數吟詠男女之情的名篇，多出於文人對妓女的欣賞和愛憐。李白的豪放，不在他走仕途濟蒼生的宏願中，而在他攜妓縱酒和縱情山水的放浪形骸之中，宋代理學家多指責的“李白詩淫”，恰好成就了酒中“詩仙”。白居易的兩首最著名的詩篇，皆是愛憐女人和吟詠愛情之作的，《琵琶行》以寫藝妓而傳世，第一次把落魄文人與流浪藝妓放在平等地位上；《長恨歌》以昇華了落魄君王與放蕩女子之間的愛情而不朽，也等於用詩歌的方式為楊貴妃的蒙冤翻案——盛唐衰落的主要責任決不應該由楊貴妃來負，而應該由沉迷于女色的君王來負；李商隱的情詩也飽含難言的愛之痛苦，宋代的柳永以寫青樓女成名……時至今日，柳永的名詞《雨霖鈴》仍然讓我長讀長新：

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門賬飲無緒，留戀處、蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無雨凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節!今宵酒醒何處? 楊柳岸、曉風殘月。

此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。

由此可見，對於失意男人來說，女人才是心靈的家園和值得活下去的理由；在中國古代，那些才華橫溢而又率性天然的男人，青樓不僅是滿足性欲之地，更是尋找真女人真性情之處，是他們仕途失意時的情之所寄，如同他們把仕途上的屈辱哀怨轉化為對青山綠水的留戀沉浸。“行至水窮處，坐看雲起時”和“同時天涯淪落人，相逢何必曾相識”，皆是發自落魄男人的靈魂深處的名句。一望無際的天空和走投無路的人世，男人之間爭權奪利的齷齪和男女之間飲酒賦詩的清純，形成鮮明對比。

這種傳統，大概可以從屈原的《九歌》算起。

古代妓女，琴棋詩畫樣樣精通，妓女之修養遠在大多數良家婦女之上。秦淮八大名妓的才貌雙全，大概絕少誇張。晚唐杜牧曾感歎“商女不知亡國恨”，實為文人士大夫的不要臉。在“三從四德”主宰的年代，在女人只有孝敬和忠貞的義務而毫無任何自主權的社會，憑什麼要讓女人對“亡國”負責！而壟斷了社會權力和性別統治權的大男人們，衣冠楚楚且道貌岸然，又有幾人知道“亡國恨”呢！

在中國的皇權舊傳統和毛澤東的党文化新傳統之下，男人不是男人、女人不是女人，因為統治者和被統治者全是“主奴”二重人格，就是沒有人性尊嚴、人格獨立和人與人之間的平等。

陳寅恪之讚美柳氏，大概與他1949年後的生活有關。比之於另一些經歷過思想改造的名流而言，陳寅恪老先生還是幸運的，他先後得到過陳毅、陶鑄、杜國庠、周揚、胡喬木、郭沫若、康生等中共高官的關照，即便在最瘋狂的文革時期，陳老先生也能有一張安靜的書桌。而他所有幸運中的最大幸運，就是活在一群智慧而賢淑的女子所營造的溫柔氛圍裡。除了他的妻子唐曉瑩之外，還有女助手、女護士、女京劇演員，共同形成了一道人間溫情的屏障，抵禦著外界的大動亂大野蠻，呵護著陳老先生的獨立之精神和自由之思想。如果在文革的外在瘋狂之中，一些在大批判中被羞辱的名流，回到自家中能夠得到妻子兒女的理解和呵護，也許不至於絕望地自殺。1949年後被中共欽定為“人民作家”的老舍，之所以在文革的批鬥中自殺身亡，就在於社會性羞辱和家庭性劃清界線的雙重絕望。

1998年6月19日于大連教養院

2006年6月9日整理於北京家中

【民主中國】2006.06.10