▲法西斯美學

 ▲法西斯美學

作者景凱旋 南京大學教授

前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯曾經說過，在極權國家，美是一個問題。比如,我們常常喜歡壯美或崇高的事物，可卻很少意識到，崇高與邪惡也有著密切關係。如果不瞭解這一點，可以上網去看看《意志的勝利》。這是一部具有很高藝術性的影片，第三帝國和希特勒許多永恆的影像都來自這部電影。

導演是德國人裡芬斯塔爾，活到101歲，一生毀譽參半。許多人指責她是希特勒的御用藝術家，可她卻一直申辯說，她從不關心政治，她只關心藝術。的確，如果不考慮政治因素，她的話是有道理的。即使不喜歡她的影片的人，也承認她在電影史上的地位很難超越。

令她聞名世界的是兩部紀錄片《意志的勝利》和《奧林匹亞》，其中的諸多鏡頭運用都已成為後人拍攝慶典的經典模式。據說，由於影片展示的不可抵禦的美和力量，電影學院的教授們甚至不敢在課堂上把它放完，他們擔心學生們看完影片，會變成真正的納粹。

這部影片征服兩類人：藝術家和芸芸大眾。藝術家崇尚超凡的個人，芸芸大眾則喜歡隨波逐流。上世紀七十年代，法西斯藝術在德國一度受到青睞，最初，少數人把它視為坎普藝術的一種變體，認為代表了時尚的趣味，但後來越來越多的公眾開始接受它，這讓美國著名文學評論家蘇姍·桑塔格感到憂慮，她認為，裡芬斯塔爾的作品體現的是一種系統的法西斯美學，它越是迷人就越是危險。

影片記述了1934年納粹黨的全國黨代會，意在宣揚德國的復興。其中有我們熟悉的納粹宣傳，為了德國的未來而無私奉獻，全民要團結在元首周圍，建立一個沒有階級差異的社會，要平等更要服從，要和平更要強大。這些宣傳都來自希特勒和其他納粹頭目的演講。裡芬斯塔爾把那些毫無美感的冗長發言剪輯掉，只留下簡短而煽情的號召。她把更多鏡頭投向會場外的隊伍，扛著鐵揪的勞工陣線成員，手捧豐收作物的農民，朝氣蓬勃的青年團，步伐整齊的衝鋒隊、党衛軍和國防軍。

法西斯美學追求宏偉的景觀，追求壓倒一切的氣勢。《意志的勝利》拍攝的都是大場面，除了開幕式和閉幕式，主要場景都是群眾集會、遊行。

為達到最佳藝術效果，納粹政權為裡芬斯塔爾提供了充足的人員物質保證，172人的拍攝團隊，幾十台攝影機，可以由不同機位從各種角度拍攝。

影片還首次採用了移動拍攝、長焦鏡頭和航拍等技巧，拍攝下行進的隊伍、照耀夜空的火把、旗幟的海洋、高揚的號角。當然，還有千萬隻單臂上舉的敬禮。

可以用許多成語來形容這種宏偉景觀：排山倒海、山呼海嘯、意氣風發、鬥志昂揚、千軍萬馬、歌聲嘹亮、萬眾一心、勇往直前。

想像一下這樣的場面吧，那的確是一種審美上的壯觀。沒有混亂，只有劃一；沒有參差，只有對比。它讓人熱血沸騰，刹那間充滿偉大和崇高的激情，溶化在集體的情感中。類似的宏偉場面，我們在許多慶典影片中也能感受到。即使其他一些極權國家的慶典，也難與之媲美。那麼，法西斯美學的特徵究竟在哪裡？

顯然，首先在於它將政治藝術化。當我們欣賞它時，往往會忽略了倫理因素，這也是那些“為藝術而藝術”的人們的問題，他們因為熱愛形式而喪失了現實感受力。

正如蘇姍·桑塔格所說：“法西斯美學產生於對控制、屈服的行為、非凡努力以及忍受痛苦的著迷，它們贊同兩種看似相反的狀態，即自大狂和屈服。征服與被征服的關係以典型的盛大慶典的形式表現出來：群眾的大量聚集；將人變成物；物的倍增或複製；人群集中在一個具有至高無上權力的、具有無限個人魅力的領袖人物或力量周圍。”

法西斯美學的主題在於它塑造一個中心。影片中只有兩個角色：領袖與公眾。展示的主題是萬眾一心，萬眾是德國人，一心是希特勒。影片開頭，飛機穿過雲層，掠過紐倫堡的城市街道、沿街行進的人群，然後降落在機場。希特勒走出機艙，像救世主從天而降。伴隨著《霍斯特·威塞爾之歌》的管弦樂，歡呼聲響徹雲霄，千萬隻手臂舉向空中，預示著一個中心的樹立。接下來的各種集會、遊行場面，所有的焦點都朝向這個中心，而億萬群眾只是——道具。

為了表現這個主題，影片中使用的真正重要的攝影技巧只有兩個：仰拍與俯拍。對希特勒採用的是仰拍，對群眾採用的是俯拍。前者表現希特勒的偉大而孤獨，後者表現群眾的龐大而渺小。裡芬斯塔爾深諳鏡頭的運用，她是用希特勒的視角來俯瞰群眾的。影片後半部分展示了各種檢閱場面，遊行方隊在街道上揚著手臂正步行進，俯拍的效果使隊伍看上去就像一個個巨大的方塊在移動。

還沒有哪部影片能將個人性的喪失表現得如此淋漓盡致。

影片中只有兩次對希特勒採用了俯拍，一次是祭奠興登堡紀念碑，一次是黨代會閉幕式。就在這一年，年邁的總統興登堡剛剛去世，希特勒乘機將總統、總理職務合二為一，成為統率三軍、獨攬國家政權的元首。不得不佩服裡芬斯塔爾，她深諳獨裁者的心理，在俯瞰的長焦鏡頭下，希特勒被幾位親信簇擁著，走在群眾中間，走向鏡頭遠處的納粹旗幟，就好像在宣示易卜生的名言：“最孤獨的人就是最偉大的人。”

在最後的閉幕式上，這個偉大而孤獨的人宣稱，歷史是由少數人創造的。他的背後是一面巨大的萬字旗。此刻，他一定意識到他才是最高統治者，他和他的党將永遠統治人民。

在法西斯的文藝裡，是看不到意義的，看到的只是意志。因此，凡是注重內容的藝術，如法西斯文學，都如納粹頭目的演講，簡單而空洞；而注重形式的藝術，如法西斯美術、音樂或電影，卻可以訴諸直覺，具有很強感染力。法西斯的壯美源於意志的作用，用叔本華的理論來解釋，當某種巨大的力量給我們壓迫，使我們的意志為之破裂、遁去時，我們會在精神上懾服，從而產生壯美感。換言之，當我們沉浸於《意志的勝利》的美感時，打動我們的是偉人的力量，是毀滅的力量。最後，是死亡的力量。

需要一提的是，對於崇高感，並不只有德國哲學家的觀點。英國美學家就認為，崇高的主要特徵是一種精神上或物質上的偉大，我們在想像的同情中與這種偉大契合一致，任何以崇高來打動我們的東西都產生出一種偉大的印象，這種偉大也可以是些平凡的事物。也許這就是文化的區別，在英美社會，從來不將政治與藝術混為一談，更不會如蘇姍·桑塔格所說：“政治盜用藝術的辭令。”

意識到法西斯藝術的崇高之惡不需要多麼敏銳的感受力，只要是一個納粹的受害者，就絕不會欣賞《意志的勝利》，無論影片的攝影技巧有多高，感染力有多強，他都只會感到深深的憎厭。

這裡，起絕對作用的是倫理內容。