★大郎二郎的新老師

中國的教師節里胡亂寫幾句。

大郎在美讀書一年多了，我常常問他在學校是否開心，是否喜歡去學校，總是告訴我開心，喜歡去學校。已經九歲了，上學校去有校車，就在出門的馬路邊，很多同學排著隊陸續上車。為了讓他具有獨立性，我讓他自己去等車，放學自己回家來，但我也常常送他下去，看他和同學們一塊走上校車。尤其是放學的時候，我總是去校車旁邊看孩子們下車。停車，開門，然後一車學生像鳥一樣飛出來，撲啦啦飛過來。大郎有個要好的校友，兩人總是在下車路上飛奔嘻嘻。送去上車的時候，短短的分別也讓我做爸爸的傷感，看著孩子小小的背影，一步一步走過去，不時回頭看我，向我招手，然後走進校車。我總是在此時想起我去世的父親。

後來有鄰居告訴我，美國不允許讓11歲以下的兒童獨處，必須有家長或者爺爺奶奶陪伴，如果是非直系血親帶孩子出去，就有義務一定安全送回。總之，讓11歲以下孩子獨自出門打醬油、取快遞違反了美國的法律。這位鄰居當年因為這樣的事情曾經進去被短時間關押過。好嚇人，我再也不敢了。

大郎唯一一次不開心是因為“中國病毒”，對這四個字我和他是截然不同的理解，我的理解就不說了。大郎的理解當然是不愉快，甚至感覺受到了歧視。春天疫情剛剛爆發的時候，有一天晚上他和弟弟嬉鬧中哭了，哭了老久，媽媽慢慢問清楚，原來班上有兩個小同學開他玩笑，說：“你得了中國病毒！”他感到很受傷。這件事怎麼處理，我們立即想到給老師寫信。作為家長，我們幾乎每天都能收到校長和班主任的來信，一周十幾封是常事，校長、班主任和教育系統對家長的告知信息應接不暇，我們絲毫不用擔心不了解學校的情況，校長幾乎要把心扒開給家長們看，大小事情都來個告知，感謝，邀請等等。

給班主任寫信，我的版本被孩子媽否決了，採用了她的版本，郵件在第二天早晨發出，大約十分鐘之後班主任來了回信。內容如下：其一，感謝家長將孩子的狀況告訴我；其二，致歉，居然出了這種事情；其三，這是一件大事，我的班級有一個原則，就是絕對不可以傷害其他人，我會在今天上課前處理。

後來大郎放學回家，我問老師怎樣處理的，他告訴我們，老師在上課前先單獨找三個小朋友分別談話，問清楚事實，講明白道理，兩個小朋友向一個小朋友道歉，然後和好如初。

我想起大郎在北京讀二年級時的一件事。當時北京發生了校工用斧子砍傷好多學生的血腥事件，況且這種在學校門口傷害小孩子的事情發生了多起。作為家長擔心是顯然的，在送大郎進學校之後，我隨口問了學校保安一句：“你們學校有沒有什麼安全措施？”結果學校保安對我說：“你要是不放心，明天你就可以來站崗。”

疫情之後孩子在家上網課，然後就是暑假，開學後他們要進入4年級了，要換老師。他的老師Miss Garber感到非常非常遺憾，沒能和孩子們一塊結束學業。後來我們收到老師的郵件，說想來見見她的學生，問家長是否同意。我們顯然是同意的，大郎二郎都很開心，Miss Garber要來了。Miss Garber沒有進家門，就在樓下和大郎聊天。當時還發生了一個小插曲，我要去郵局，順便哄騙二郎陪我去了，結果一去一回一個小時多，回來以後Miss Garber已經走了。二郎聽到Miss Garber已經來過了，立即眼淚奔流，又惱又悔，沖我大哭：“都怪你，Miss Garber走了, Miss Garber走了……”一次沒見過的哥哥的老師對二郎還這麼有吸引力，非要見到不可。再後來Miss Garber又來家訪了一次，給大郎送禮物和祝福的卡片，全班二十多個孩子老師都要去家訪一遍。二郎這一次總算實現了心願，見到了哥哥的老師Miss Garber。說實話，作為經歷比較特殊的人，看到這些總是非常感動，在這裡，我們不是像個人一樣活著，就是作為人，很有尊嚴地活著。

再說二郎。

二郎去年讀幼兒園，和哥哥不是一個學校，我們住所地只有他一個小毛頭去那所學校，但是學校校車還是要為他專程跑一趟，這裡每一個孩子都珍貴。我原來參照大郎上幼兒園時的經歷，以為二郎會不愛去，會哭鬧，但實在是多慮了，他去的很開心。大郎第一年上幼兒園的時候，常常不愛去，常見的場景是我牽著手，他低頭抽泣，慢吞吞像去受刑一樣，有一次還因為不去上學打了屁股。二郎第一天上學就是在美，他可能永遠無緣探究哥哥為什麼不喜歡去幼兒園了，他每天去的都很開心。我記憶深刻的是有一天就我們爺倆在家，約好了我送他去等校車，他早早收拾好，穿好衣服，背好書包，等我出門，但是看我還不著急，二郎說：“爸爸，你不是要送我去上學嗎？我要是不去的話，我老師會想我的。”這是一個五歲小頑童的話，如同精金美玉，字字發自內心，他小小的心靈能感覺到老師喜歡他，如果不見他來上課會想念他。我常常想起他說的這句話，每當想起就會泛出淚花。

來接二郎的校車司機是位黑人阿姨，看得出來是發自內心地非常喜歡孩子，總是歡笑著等孩子上車，看他坐好，然後揮手告別家長，關門，駛離。二郎有一段時間對數字感興趣，一路問我二十加二十等多少，三十加三十等多少，上了車還會和校車阿姨聊聊天。我教他們上車一定要向司機問好，下車一定要說感謝，特別是二郎，因為只有他這一個孩子上下車，二郎很快就學會了，每天下車之後都想著轉身，揮手，“Thank you，thank you”。我們被有多麼真誠地對待，心靈能感覺得到。

送大郎去學校的時候一開始是每週大概20塊錢餐費，有的時候他還想自己帶飯。後來為二郎註冊上幼兒園的時候，教育局辦事員主動問“你們有沒有工作收入？”我們顯然是沒有的，這官員立即告訴我們可以申請免去餐費，就這樣二郎的餐費就免了。更讓我們想不到的是，她還問你們還有沒有其他學生，有，二郎還有個哥哥，在另外一所學校，於是這官員直接幫我們填了大郎免餐費的申請，於是大郎在不知不覺中連餐費都不需要了。

總之上學一切免費，車接車送免費，吃飯免費。今年孩子在家上網課，每人一台學習用的筆記本電腦，免費。

我常常回想起大郎開始入學時候的艱辛，每次想起都感慨萬千，長吁短歎。

美國的校車是公路上的無冕之王，每天早晨和下午總能看到很多黃色的校車在公路上行駛，法律規定校車一停車，後面所有車輛必須停下，如果是中間沒有護欄隔開的公路，即便是對面車道的車輛也必須停下。我送二郎上校車常常看到校車一停，後面車輛立即剎車，個個都得耐心地等待。有兩位朋友告訴了我他們不愉快的經歷，都是沒有注意到校車而吃了罰單。

上學報名的手續簡單的難以想象，只要看看租房合同就可以了，其實家長就負責住在這個學區，其他所有上學的事情都是政府在承擔。當然，這來自於納稅人。孩子上學沒有任何附加條件，只要是個適齡兒童，政府就承擔使其接受教育的責任。

往事不堪回首，不作對比了。

建剛草草

2020-9-9深夜