博文

郭于華:權力如何閹割我們的歷史記憶

图片
    郭于華:權力如何閹割我們的歷史記憶   我們健忘是因為有人不讓我們記住 我在這裡要談幾個具體的問題,第一個問題就是關於記憶與忘卻,這個話題可能也是我們日常生活中經常遇到的。我們常常說社會記憶是一個民族的良知,一個沒有記憶的民族,一個對過去無論是經驗教訓還是榮耀,無論是成功的,還是苦難的東西,把它們都忘掉的民族,這樣的民族用今天的話來說,是很“悲催”的,也很可恥。 我們不說那麼遠,我們說五十年的歷史,反右鬥爭是怎麼回事?實際上也有很多東西都不清楚了,都發生扭曲了,或者被遺忘了。再說得近一點,四十年前的歷史,“文化大革命”,今天的人們怎樣看待“文革”?怎麼樣評價它?有很多東西都沒有真正地進行徹底瞭解、徹底反思,以至於很多人說要回到“文革”那個時候,而且現實生活中也出現了很多這樣的跡象,回到“文革”那個時候的跡象,或者是對“文革”的一些美化。 中國人是很驕傲於自己民族有久遠的歷史的,但是卻又最拿歷史不當回事,這是怎麼回事?我們沒有人否認,說到中華民族傳統美德的時候都說中國人民是既勤勞又勇敢、既聰明又智慧,難道獨獨我們就健忘嗎?我們就是一個記性差、忘性大的民族嗎?不是。我們健忘的原因是因為有人讓我們健忘,我們記不住的原因是有人不讓我們記住。我們下面可以看一些具體的案例。 普通人在歷史當中是沒有聲音的,是沒有形象的 有這麼幾個事例,前幾年官方媒體都有報道,當時我看到以後有非常大的震動,是一種很難以言表的心痛。 河北保定的一個農民叫李紅旗,這個哥們兒喜歡收藏,還掙了點兒錢,沒事到古董市場去轉悠,在古董市場淘東西。有一次就淘到了五張烈士證書,是抗美援朝的烈士證書,在古董市場裡,他就買下來了。買下來以後他老婆還埋怨他,說你花錢買這個東西幹什麼。他當時買的時候想的是這個東西有收藏價值,到時候能賣更多的錢。後來他看了以後心裡不是滋味,他說這些人都是為國家犧牲的,怎麼烈士證書沒有送達他們的家庭,沒有送達他們的親屬,卻反而出現在舊貨市場上作為商品出賣?他經過一系列的思考以後就開始做一件事,自己往裡搭錢,花了十年的時間,按照證書的姓名、大概的地點去尋找,尋找這些烈士的家人。他找到了四個,當時央視報道的時候他找到了三個,報道了以後又有很多人關注,通過連鎖的幫忙,後來找到了第四個,把這四位烈士的證書都送給了他們的家人。他們的家人在拿到烈士證書之前,根本不知道自己的親人是生是死,活不見

王藏:抑郁(长诗)

                          《抑郁》(长诗)              【献给抑郁时代自由高贵的恩师、诗魂黄翔+秋潇雨兰】   废鸟无毛幻灭翩    青丝碎片竟成烟 冰霜有泪频失语    热土埋花只撒盐 满纸荒唐流梦呓    孤身自焚影河边 此情只待天知晓    解锁幽歌羽万千                              ——题记     【第一首】   用骨灰的余温去爱,去刀 劈綑绑的胸腔,无垠的精神病院威武 但失效。药片和针头独自胜利   眼眶空洞已久,漩涡鲜活 羽毛总是迎去并继续失败 失败者有失败者的哀歌   泪和食盐无味,水咸 萤火虫继续学词语粉碎 鼻孔属于洪水,呼吸属于自焚   ——把喧哗托付人间 ——将喉咙留给孤寂 蓝烟流出墙缝,跌入荒野   玫瑰下定决心用刺割舌,钻石和星辰 廉价已久。废墟搬他上手术台解剖—— 报告称:此鸟已废,闪电也无法激活     【第二首】   他最好闭嘴,面对她的决绝 她有她的漫游,即便面无表情 他躺卧悬崖,任天空压迫   作为厌世者的他见过无数厌世者 如绝望的死刑犯,如希望的信徒 如大活人就被活摘的器官——无主动余地   自尽者说:我以厌世成全一丝自尊 自尊者说:这是一具耻辱的软蛋 未来说:他们皆有我滚烫的影子   我们或许都需要一颗 彻底的子弹,才能堵住 日夜冒烟的毛孔     【第三首】   每一种色彩都是跳楼高度 楼下的血基本无色 一点红融入一片红而已   ——跳的被跳的太多,推手无处不在 ——事后基本连地狱也无法挤进 ——连骨灰都可能被焚尸工放错盒子   蜡烛早将海水熄灭 蝌蚪共享着人间的窒息 血已蒸发,将雪私刑   海水总会点燃蜡烛的 ——大麻已进入酒精深处 ——乌鸦正捧着乌龟的头颅出来     【第四首】   他的女人已下降时代陷阱 他无能为力,只能背着她鸟语 ——只有抑郁和孤独能埋没和掏空我们   铁铲的土还不够 食肉力量还不够 ——请继续发力,拿掉最后一个筋脉的支架   「请问:有谁不是千穿百孔的」 「请问:谁不是负债累累」 「请问:谁能逃脱罪孽的罚单」   他早在陷阱,如今似乎沦陷至闪亮 宿命。某种教条低声鞭打 ——陷阱里谁也抓不住谁的裤腿,别青春了     【第五首】   蜜蜂采着砒霜,牛奶喝着抗生素 英雄已被诅咒,这片废墟只归属小丑 ——蝌蚪们扛着刺耳的话筒向微生物宣

王藏:沒有墓碑的墓誌銘(長詩)

  沒有墓碑的墓誌銘(長詩)   王藏     沒有墓碑的墓地,我扛著墓誌銘在此裸行       —— 題記            【獻給這塊土地不安的靈魂,及我們未來的孩子們】         1          時間的骨頭斷裂在履帶內,尖叫遙不可及     情緒自焚,肉體落地為冰,組裝零件之夜     虛詞退讓,形容詞慘敗,動詞橫行的時刻     鮮血從頭開始,拒絕抒情的抒情打倒抒情     言語一直顯得殘酷,只有喘息才是光鮮的     只有喧囂才是勝利者,黃連真綁架了啞巴     事件構不成事件,如同新聞從來不是新聞     死活進化成一種遊戲,每種面具都是配角     屁股確實豐滿,吻腚的油唇硝煙中的旗幟     統統被武裝到牙齒,正是收割的大好光景     憤怒顯得牛頭不對馬嘴,羞恥心那麼可恥     開始從來不是結束,結束從來不會是開始     活死人仍在吃喝拉撒,棺材仍在吹拉彈唱     貓頭鷹在陽痿中受精,卵巢已被殭屍掐斃          2          塵世的情歌都成哀歌所有的歌唱皆成敘事     問題是故事不再有故事地震死者皆無姓名     沒有回家的概念,這就是你有去無回之地     食品加工廠天天冒煙軍隊的腳步時時轟響     真相是抽象的,如同現實一直是超現實的     恐懼再也沒有殺傷力,紙老虎都成坦克狀     長期跳動的只是鋼鐵,千瘡百孔已無所謂     地溝油就是這裡的血液,乳汁是三聚氰胺     怪胎在日夜裸奔,多彩的非人間沒有黑白     這也無關死亡,也沒有死亡之說,都活著     這也無關活著,冤魂的疼痛進入不了空虛     唯一享受是非死非活,絕望深處一無所獲     烈火與玫瑰不會化為一體,磷火也不牢固     尊嚴是奢談的,看看能否躲過下一輪暗殺          3          真的沒事,死去還會活來,活來僅是死去     沒有什麼複雜可言,也沒有什麼簡單之說     誇父只是傳說,失去姓氏才是觸手可及的     今天不過又是與死者同生與生者同死罷了     人質互為綁匪,黑幕互為牢獄,白夜正紅     火焰是冷水,不能鍛造酒杯,晨露在碎裂     一排流水線,火腿腸貼滿商標,順流直下     痛也是偽劣