博文

張千帆教授:美國契約終於破裂

  張千帆教授:美國契約終於破裂 2024 年 11 月 07   11 月 5 日,川普大勝,不僅以絕對優勢贏得選舉院票,而且居然在全國票中也勝出好幾個百分點。至此, 2024 年這場大選已落下帷幕,美國人民作出了他們的選擇。阿克曼教授說,美國自立憲之後經歷了內戰、新政、民權運動等“憲政時刻” (constitutional moment) ,每一次都是人民用選票決定了國家的方向和命運。這一次“憲政時刻”,美國人再次選擇了自己的國運。 對於許多自由派來說,這個選擇無疑是大失所望的。從 2016-20 這執政四年的表現可見,川普正如眾多政治人、媒體人及退役將軍說得那樣,是一個破壞民主法治並加劇社會分裂的自戀狂。他再次上臺之後雖然不是完全不受美國憲政制度的約束,但顯然存在破壞乃至摧毀美國憲政的巨大風險。多數美國人為什麼會把這樣的人選上臺呢?   美國選情之所以全面右轉,顯然是因為多數美國人對拜登四年的執政業績投了否決票。毋庸置疑,有些評價可能是不公平的,甚至可能是共和黨故意抹黑的結果,譬如所謂“零元購”的傳聞。不少專家和指標似乎顯示,過去四年美國經濟得到了強勁的復蘇。但不可否認,許許多多的美國人對物價、收入、治安、非法移民等直接關係現實生活的方方面面都不滿意,並把變革的期望寄託在川普和共和黨身上。   這首先體現了平民和精英考慮視角的不同。精英們更擔心一個獨裁者上臺會給這個國家的制度帶來什麼後果,平民們則更關心某個黨派或領袖承諾實施的政策對他們的切身利益有什麼影響。至於獨裁——首先,許多人未必認為川普“獨裁”,甚至還喜歡他身上那股“霸氣”。即便他真是個獨裁者,也可以僥倖希望美國憲政制度對他構成真實的約束,使他不能把全部毒素都發揮出來。事實上,絕大多數選民可能壓根不關心這個問題。   另一個不同視角是美國作為“燈塔”的國際角色。“非美國人”期望美國能對世界和平承擔責任,在俄烏、巴以乃至海峽問題上發揮建設性作用。我曾經說過,如果俄烏、巴以問題一個都不能解決,那麼此次大選拜哈必敗,沒想到一語成讖。然而,這個問題其實不是美國選民考慮的重中之重。只有極少數精英才會如此“高瞻遠矚”,去考慮烏克蘭、巴勒斯坦這些“八竿子打不著”的地方;絕大多數選民則首要考慮國內生活,甚至會認為美國的國際義務對他們來說是一種負擔。譬如對烏克蘭的大規模援助得由美國

郭于華:權力如何閹割我們的歷史記憶

图片
    郭于華:權力如何閹割我們的歷史記憶   我們健忘是因為有人不讓我們記住 我在這裡要談幾個具體的問題,第一個問題就是關於記憶與忘卻,這個話題可能也是我們日常生活中經常遇到的。我們常常說社會記憶是一個民族的良知,一個沒有記憶的民族,一個對過去無論是經驗教訓還是榮耀,無論是成功的,還是苦難的東西,把它們都忘掉的民族,這樣的民族用今天的話來說,是很“悲催”的,也很可恥。 我們不說那麼遠,我們說五十年的歷史,反右鬥爭是怎麼回事?實際上也有很多東西都不清楚了,都發生扭曲了,或者被遺忘了。再說得近一點,四十年前的歷史,“文化大革命”,今天的人們怎樣看待“文革”?怎麼樣評價它?有很多東西都沒有真正地進行徹底瞭解、徹底反思,以至於很多人說要回到“文革”那個時候,而且現實生活中也出現了很多這樣的跡象,回到“文革”那個時候的跡象,或者是對“文革”的一些美化。 中國人是很驕傲於自己民族有久遠的歷史的,但是卻又最拿歷史不當回事,這是怎麼回事?我們沒有人否認,說到中華民族傳統美德的時候都說中國人民是既勤勞又勇敢、既聰明又智慧,難道獨獨我們就健忘嗎?我們就是一個記性差、忘性大的民族嗎?不是。我們健忘的原因是因為有人讓我們健忘,我們記不住的原因是有人不讓我們記住。我們下面可以看一些具體的案例。 普通人在歷史當中是沒有聲音的,是沒有形象的 有這麼幾個事例,前幾年官方媒體都有報道,當時我看到以後有非常大的震動,是一種很難以言表的心痛。 河北保定的一個農民叫李紅旗,這個哥們兒喜歡收藏,還掙了點兒錢,沒事到古董市場去轉悠,在古董市場淘東西。有一次就淘到了五張烈士證書,是抗美援朝的烈士證書,在古董市場裡,他就買下來了。買下來以後他老婆還埋怨他,說你花錢買這個東西幹什麼。他當時買的時候想的是這個東西有收藏價值,到時候能賣更多的錢。後來他看了以後心裡不是滋味,他說這些人都是為國家犧牲的,怎麼烈士證書沒有送達他們的家庭,沒有送達他們的親屬,卻反而出現在舊貨市場上作為商品出賣?他經過一系列的思考以後就開始做一件事,自己往裡搭錢,花了十年的時間,按照證書的姓名、大概的地點去尋找,尋找這些烈士的家人。他找到了四個,當時央視報道的時候他找到了三個,報道了以後又有很多人關注,通過連鎖的幫忙,後來找到了第四個,把這四位烈士的證書都送給了他們的家人。他們的家人在拿到烈士證書之前,根本不知道自己的親人是生是死,活不見

王藏:抑郁(长诗)

                          《抑郁》(长诗)              【献给抑郁时代自由高贵的恩师、诗魂黄翔+秋潇雨兰】   废鸟无毛幻灭翩    青丝碎片竟成烟 冰霜有泪频失语    热土埋花只撒盐 满纸荒唐流梦呓    孤身自焚影河边 此情只待天知晓    解锁幽歌羽万千                              ——题记     【第一首】   用骨灰的余温去爱,去刀 劈綑绑的胸腔,无垠的精神病院威武 但失效。药片和针头独自胜利   眼眶空洞已久,漩涡鲜活 羽毛总是迎去并继续失败 失败者有失败者的哀歌   泪和食盐无味,水咸 萤火虫继续学词语粉碎 鼻孔属于洪水,呼吸属于自焚   ——把喧哗托付人间 ——将喉咙留给孤寂 蓝烟流出墙缝,跌入荒野   玫瑰下定决心用刺割舌,钻石和星辰 廉价已久。废墟搬他上手术台解剖—— 报告称:此鸟已废,闪电也无法激活     【第二首】   他最好闭嘴,面对她的决绝 她有她的漫游,即便面无表情 他躺卧悬崖,任天空压迫   作为厌世者的他见过无数厌世者 如绝望的死刑犯,如希望的信徒 如大活人就被活摘的器官——无主动余地   自尽者说:我以厌世成全一丝自尊 自尊者说:这是一具耻辱的软蛋 未来说:他们皆有我滚烫的影子   我们或许都需要一颗 彻底的子弹,才能堵住 日夜冒烟的毛孔     【第三首】   每一种色彩都是跳楼高度 楼下的血基本无色 一点红融入一片红而已   ——跳的被跳的太多,推手无处不在 ——事后基本连地狱也无法挤进 ——连骨灰都可能被焚尸工放错盒子   蜡烛早将海水熄灭 蝌蚪共享着人间的窒息 血已蒸发,将雪私刑   海水总会点燃蜡烛的 ——大麻已进入酒精深处 ——乌鸦正捧着乌龟的头颅出来     【第四首】   他的女人已下降时代陷阱 他无能为力,只能背着她鸟语 ——只有抑郁和孤独能埋没和掏空我们   铁铲的土还不够 食肉力量还不够 ——请继续发力,拿掉最后一个筋脉的支架   「请问:有谁不是千穿百孔的」 「请问:谁不是负债累累」 「请问:谁能逃脱罪孽的罚单」   他早在陷阱,如今似乎沦陷至闪亮 宿命。某种教条低声鞭打 ——陷阱里谁也抓不住谁的裤腿,别青春了     【第五首】   蜜蜂采着砒霜,牛奶喝着抗生素 英雄已被诅咒,这片废墟只归属小丑 ——蝌蚪们扛着刺耳的话筒向微生物宣

王藏:沒有墓碑的墓誌銘(長詩)

  沒有墓碑的墓誌銘(長詩)   王藏     沒有墓碑的墓地,我扛著墓誌銘在此裸行       —— 題記            【獻給這塊土地不安的靈魂,及我們未來的孩子們】         1          時間的骨頭斷裂在履帶內,尖叫遙不可及     情緒自焚,肉體落地為冰,組裝零件之夜     虛詞退讓,形容詞慘敗,動詞橫行的時刻     鮮血從頭開始,拒絕抒情的抒情打倒抒情     言語一直顯得殘酷,只有喘息才是光鮮的     只有喧囂才是勝利者,黃連真綁架了啞巴     事件構不成事件,如同新聞從來不是新聞     死活進化成一種遊戲,每種面具都是配角     屁股確實豐滿,吻腚的油唇硝煙中的旗幟     統統被武裝到牙齒,正是收割的大好光景     憤怒顯得牛頭不對馬嘴,羞恥心那麼可恥     開始從來不是結束,結束從來不會是開始     活死人仍在吃喝拉撒,棺材仍在吹拉彈唱     貓頭鷹在陽痿中受精,卵巢已被殭屍掐斃          2          塵世的情歌都成哀歌所有的歌唱皆成敘事     問題是故事不再有故事地震死者皆無姓名     沒有回家的概念,這就是你有去無回之地     食品加工廠天天冒煙軍隊的腳步時時轟響     真相是抽象的,如同現實一直是超現實的     恐懼再也沒有殺傷力,紙老虎都成坦克狀     長期跳動的只是鋼鐵,千瘡百孔已無所謂     地溝油就是這裡的血液,乳汁是三聚氰胺     怪胎在日夜裸奔,多彩的非人間沒有黑白     這也無關死亡,也沒有死亡之說,都活著     這也無關活著,冤魂的疼痛進入不了空虛     唯一享受是非死非活,絕望深處一無所獲     烈火與玫瑰不會化為一體,磷火也不牢固     尊嚴是奢談的,看看能否躲過下一輪暗殺          3          真的沒事,死去還會活來,活來僅是死去     沒有什麼複雜可言,也沒有什麼簡單之說     誇父只是傳說,失去姓氏才是觸手可及的     今天不過又是與死者同生與生者同死罷了     人質互為綁匪,黑幕互為牢獄,白夜正紅     火焰是冷水,不能鍛造酒杯,晨露在碎裂     一排流水線,火腿腸貼滿商標,順流直下     痛也是偽劣